中国诗瞭望|余怒的诗

鳗(五首)
余怒,当代诗人,著有诗集《守夜人》《余怒短诗选》《枝叶》《余怒吴橘诗合集》《现象研究》《饥饿之年》《主与客》《蜗牛》和长篇小说《恍惚公园》;先后获第三届或者诗歌奖、第二届明天·额尔古纳诗歌奖、第五届《红岩》文学奖·中国诗歌奖、2015年度《十月》诗歌奖、漓江出版社第一届年选文学奖·2017中国年度诗歌特别推荐奖、第四届袁可嘉诗歌奖、华西都市报“2019年度十大诗集”(诗集《蜗牛》)等奖项。
河边旧事
收敛一下疯狂,我对一个女人说,把你
的长发剪短。理由呢?弗洛伊德的隐喻——
你的身体,是一个警察局。臀尖、指尖、舌尖
的不同感觉,为你规定了一个世界。有内外、
前后、上下的规定性。有简洁的指示。“可这是
自然选择的结果。”她说。插在花瓶中的绿萝,
会生出白色根须,插到土中也一样。“哪儿欢迎我,
我就到哪儿去。”走在河堤柳树的昏暗中,她脸上
的阴影像抓伤。我谈年轻女人的社会属性,她谈
中年男人的古怪性情。我感到需要占星术。“我们
谈谈星星吧。”我说。“可以考虑用分级火箭将你
送到冥王星或阿尔法星上。”她说。她知道我是个
不着调的诗人,面对美色美景,常常会无缘无故
产生“黑林错觉”。这时,天际有了电闪雷鸣,雨点
却未落下,我们朝对方喊:“跑呀”。于是我们跑。
一个站在船头挥舞着白衬衫的男人,让他的采砂船
与我们并行,保持同一速度。他学着我们喊:“跑呀。”
思考论纲
傍晚,找一些事儿来思考。很明显,这是一种
姿态,明知自欺欺人,却改不了。思考?哼哼。
例如,在林中。树上,无法再划分的意义单位“一只
蚂蚁”跟着蚁群爬上爬下,它与经验“蚂蚁”在
体型和颜色上并无差异。经验的总和:蚂蚁、蜜蜂、
果蝇,及其幼虫,乃至树下的我们,都是一体的,
无法割裂来看。(请思考“……在……之上”与“……
在……之下”,有无类似肢体残缺者所产生的错觉?)
更多的时候,在纸上制定一个计划,然后让它在
纸上去实现。设想几方面困难、几处漏洞,确定
解决的步骤,最后画一个圆满句号。就好像真有
那么回事似的。有时兴起了,为马路上的环卫女工
设计一件鲜艳时尚的工作服(还是在纸上),代替她
的黄马甲——假设一个她骑着扫帚翩然而至的童话情境。
她的身旁,飙车党驰掠而过,积水四溅。摩托车
后座上张开臂膀呼喊的烂仔让人艳羡。你会生出
一把将他拉下来的冲动。这冲动荒唐。你来不及思考。
双胞胎人格
辨别同一和差异,观念的不同方面。自从
有了第一本书,我们写下更多的书,烧毁,
再写。发音构成词,词构成句子——必须都是
纯洁的句子,以保证我们都是诗人。感叹句
作为语言纽带。蜜汁语言。亲善大使的语言。
从小养成说服对方的习惯,为此两两结成伴侣。
(双头蛇朝两端拉扯,在断裂前保持均衡,
还要在断裂前后,保证它们各自活着。)
纯洁的书分配了我们的行动:你去造房子、觅食;
而你负责恋爱、怀孕;那么你呢,作为哺乳者;
你呢,去关心各种病、幻觉和病人,去做义工。
没有比我们更为复杂的动物,自称是猎手,
有通灵之心,是所有事件的开端。控制头脑
和手,辨别神经和躯体,意识和行为:弓和箭。
“藏好了,别让我找到你。”这是一种
失败人格:双胞胎。身为读者的作者。这是
修行者意欲达到的境界,如果没有自我干预。
啄痕
沉溺于城市生活的人说他们喜欢田园诗。他们
绕着悬崖下的小木屋转了几圈之后回到屋子里,
开始谈论它。木质的:松木、樟木、棠棣木?上面
有白蚁蛀孔和鸟儿啄痕。四周有溪流环抱。溪边
布满叶色沉郁的喜阴植物。几声鸟鸣——纸质跃动。
尽管身临其境,但描述中仍然带有书中某些片段
的启发(猎人手记或谈情说爱的小说。食蚁兽缩首
藏尾的喜悦。一步,一陷阱。草木深处的欢爱镜头,
裤袜上扎满芒刺)。这是适婚男女长于想象的疯狂劲儿,
自命为博物学家,胜过少男少女的懵懂相遇。一些
感触被夸大,像诗;一些对立被缓解,像疾病面对
残疾。我不知道当人们共处一室或乘车同行时是如何
体味“他者”的。这说起来容易。我离开这些人,
孤身站在悬崖边,习惯性地判断一下动能,最后
还是选择从山坡上滑下,留意着松动的石头和割手
的茅草。今天的鸟儿没有痛苦,更不必说,增加我
的痛苦。此即为何我自叹不如却又不渴望成为它。
写作导论
不去满足读者的洁癖(他们还有好多异乎
寻常的癖好——对某些颜色和梦想蓝图、某类
食物、调味剂和排泄物、某种体型和残疾),
不去裸体相见,也不去穿上对方的衣服表示亲近:
那样有可能会被他们误认为嘲弄,撕开你的拉链,
抓伤你。为读者写一本书,将价格定得高高的。
价格围绕价值?不,善用其所好,让愿望、需求
包含在抽象劳动中,但只占很小的比例,几角钱
或一块钱。他们会纠结,在书店的书架间徘徊不宁。
认识到我在美学上是天真的常常令我更孤僻,不肯
轻言挫败。我也可以虚以委蛇,寄生于权力,以公开
或较隐蔽的方式,像某某和某某某。或许会做得更称
人意。多触须的水母舞。耐心的花期和果实。金库中
的贵金属和一般等价物。为写作建立云计算模型,处理
古典主义感伤,用二进制(有一个灵与肉的对照组)。
像女王独身那般让人不可思议。烦躁了,用牛奶沐浴,
平静了,坐着等待人们照样儿塑像。这有点儿反人性。
▼往期精彩回顾▼中国诗瞭望 | 孙梧的诗| 木依岸的诗| 张德强的诗中国诗瞭望 | 周瑟瑟的诗| 王鹏的诗| 苏若兮的诗中国诗瞭望 | 史一帆的诗| 孤山云的诗| 潘光的诗中国诗瞭望 | 陈剑飞的诗| 吴伟华的诗| 柴彩菲的诗中国诗瞭望 | 第广龙的诗| 杨章池的诗| 征帆的诗中国诗瞭望 | 慕白的诗| 林明忠的诗| 苗红年的诗中国诗瞭望 | 厉敏的诗| 杨献平的诗| 舟子的诗中国诗瞭望 | 黄晓华的诗| 啊呜的诗| 紫藤晴儿的诗中国诗瞭望 | 孙昌建的诗| 韩高琦的诗| 丁卫华的诗中国诗瞭望 | 方文竹的诗| 周小波的诗| 郭建强的诗中国诗瞭望 | 高堂东溶的诗| 曾谙安的诗| 缎轻轻的诗中国诗瞭望 | 谷频的诗| 亚楠的诗| 陈荣来的诗中国诗瞭望 | 乌鸦丁的诗| 伤水的诗| 阿门的诗中国诗瞭望 | 林新荣的诗| 哑者无言的诗| 杨汉年的诗中国诗瞭望 | 吴子璇的诗| 川美的诗| 达达的诗中国诗瞭望 | 窗小绿的诗| 海湄的诗| 艾子的诗中国诗瞭望 | 老彦娟的诗| 路亚的诗|马晓康的诗中国诗瞭望 | 李克利的诗| 伊甸的诗| 张烨的诗中国诗瞭望|天风的诗|马启代的诗| 龍青的诗中国诗瞭望| 李利忠的诗|绿袖子的诗| 若水的诗中国诗瞭望| 林莉的诗|苏波的诗| 辰水的诗中国诗瞭望| 吉祥女巫的诗| 飞白的诗| 东方浩的诗中国诗瞭望| 施施然的诗| 安娟英的诗| 林杰荣的诗中国诗瞭望| 流泉的诗| 陈孟尔的诗| 霜扣儿的诗中国诗瞭望| 李郁葱的诗| 张敏华的诗| 俞强的诗中国诗瞭望|星芽的诗| 涂国文的诗

《中国诗瞭望》编委会
主 编:塔山野佬
副主编:陈 雨
编 委:董丹阳 张利良
特邀编委:紫藤晴儿 涂国文 路 亚(以受聘时间先后为序)
投稿邮箱:xiangshanshiren@163.com。来稿要求以组为单位(5首以内,单首30行以内),附作者简介、个人生活彩照1张及通讯方式。来稿只收电子稿件,并在标题上注名“中国诗瞭望”。
“中国诗瞭望”诗人驿站
沙塘静湾客棧
电话:0574-65975688
微信公众号:spstjw
微信客服:stjw-kefu
联系人:叶红 13355953722

关注我们
茫茫人海
遇见诗歌
遇见你

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部